Moergestel, een dorp onder de rook van Tilburg, 26 april 1994. Antonio Brizzi zit in zijn kapitale villa Dennenhoef televisie te kijken. Het is bijna negen uur in de avond als er wordt aangebeld. Voor de hoge poort staat een man die Brizzi niet kent. Zijn auto is in de modder naast de weg vastgeraakt. Brizzi pakt zijn tractor en trekt hem los. De man -ongeveer veertig jaar, met een spleetje tussen zijn tanden en een opvallende bril- is bijzonder dankbaar en belooft nog een bloemetje te zullen sturen. Antonio nodigt hem uit voor een biertje binnen in huis.

Om kwart over tien wil Brizzi het sportjournaal zien. De vreemdeling vertrekt. Tegelijkertijd gaat ook Brizzi’s vriendin Simone weg; ze wil nog even met haar dochtertje naar de dokter. Om kwart voor elf komt Simone weer thuis. Ze treft een onwezenlijke situatie aan. Antonio ligt op de drempel van de keuken. Hij is neergeschoten, geraakt door drie kogels. Ook in de tafel zitten kogelgaten. In de keuken ligt een opvallende bril: de bril die de man-met-autopech die avond ophad.

Antonio Brizzi overlijdt korte tijd later aan zijn verwondingen.Antonio Maria Romano Brizzi (15 juli 1953 Goirle) is éen van de vijf kinderen in een arbeidersgezin. Opa was een Italiaan. `Tonio’ doorloopt de lagere school en volgt een opleiding tot stratenmaker die hij niet afmaakt. Brizzi gaat de misdaad in en blijkt een harde jongen. In de jaren 70 komt hij in aanraking met justitie wegens vechtpartijen en een -overigens door hem ontkende- verkrachting.

Ook treedt hij op als een soort `incassobureau’ voor topcriminelen. Later is Brizzi ook actief als pooier. Hij groeit uit tot éen van de toonaangevende figuren in de Brabantse onderwereld. Brizzi heeft uitstraling. Begin jaren ’90 gaat hij het `rustiger aan doen’. Hij steekt nog meer tijd in zijn hobby, boksen. Brizzi wordt zelfs mede-eigenaar van een Tilburgse sportschool.

In het voorjaar van 1994 koopt de inmiddels steenrijke Brizzi voor ruim anderhalf miljoen gulden een gigantische villa in Moergestel. Hij leidt er een leven van luxe en betrekkelijke rust; een bloementuin, een speeltuin voor de dochter, een zwembad en zelfs een dierentuin met ondermeer 32 kangoeroes. De veertig haalt hij net. Maar meer zit er niet in.